Cykeln – begagnad, med dåliga bromsar och ännu sämre växlar.

Cykelkedjan – avhoppad, rostig, smutsig och oljig.

Verktygen – inhandlade på IKEA, gissningsvis tillverkade av sämst tänkbara material i någon avlägsen del av Kina.

Lokalen – en källare, dåligt upplyst och med en timer som styr den fladdrande glödlampan.

Mannen – lärare, närmare 30, opraktisk, arg och svettig efter att ha släpat cykeln över halva staden.

Fram med skruvmejseln, bort med kedjeskyddet. Skruvmejseln slinter, mannen svär, belysningen slocknar. Mannen famlar runt i mörkret, snubblar nästan över cykeln och sina egna oknutna skosnören. Hittar strömbrytaren och tänder ljuset. På de vita väggarna syns oljiga handavtryck.

Bort med kedjeskyddet, men var finns sprinten som öppnar kedjan? Mannen försöker lyfta cykeln upp och ner och ställa ner den på sadeln så att han kommer åt kedjan bättre. Cykeln är tung och lömsk. Framhjulet viker in sig. Mannen svär. Belysningen slocknar.

Cykeln står där den ska och ljuset är tänt. Var är nu sprinten? Mannen fumlar med den oljiga kedjan och smutsar ner sina händer. Utan att tänka sig för torkar han av sig på byxorna. För sent inser han sitt misstag och börjar svära. Belysningen slocknar.

Sprinten är funnen och kedjan är öppnad och lagd till rätta. Nu ska den bara förslutas igen. Men vart tog sprinten vägen? Mannen går ner på knä och börjar söka igenom det lortiga betonggolvet. Belysningen slocknar.

Sprinten är återfunnen, kedjan löper som den ska. Mannen provcyklar några varv och kör nästan in i några andra cyklar som står parkerade i källaren. Han börjar samla ihop sina verktyg och upptäcker en smutsig oljefläck på sina nya skor. När han försöker få bort den, blir den bara ännu mer utsmetad. Mannen svär och belysningen slocknar.

Mannen sitter i sin fåtölj, stolt över sitt korta besök i oljans och mekanikens märkliga värld. Krånglet med cykeln har reducerats till ett nostalgiskt minne över ett manligt stordåd, vars like sällan utförts – i alla fall inte av vår hjälte. Det är nästan så att han längtar efter nästa gång som kedjan hoppar av (oroa inte er kära läsare, det kommer att bli många avhoppade kedjor, men till sist tar hjälten sitt förnuft till fånga och ställer undan sin lömska cykel). Efter att ha myst i minnet av sin egen manlighet en liten stund, plockar mannen upp en bok och börjar läsa.

OBS! All likhet med verkliga personer och händelser är högst avsiktlig.